Dejé una relación abusiva de seis años en noviembre de 2017. Como muchos de nosotros, me había acercado a la novedad y a la posibilidad del amor sin precaución. Cuando me fui, era algo muy diferente.
Durante esos años con mi abusador, vi manifestado en sus ojos un creciente resentimiento. Todos los días, sentía la magnitud de su disgusto conmigo y mis tenaces esfuerzos por ser la persona que hacía lo correcto, la persona que no se iba, la persona que buscaba activamente tanto su placer como su deseo, la persona que la aceptaría sin importar cuán diabólico y cruel fuera su castigo. Fui testigo de la incansable diligencia con la que tramaba y planeaba. Su trabajo constante, durante años, para destripar mi amor por las cosas que eran simples, seguras y fáciles, tuvo un éxito notable. La comunicación en torno al consentimiento, para pedir el sí, fue recibida con una desaprobación ceñuda. El hecho de que yo hubiera existido como una persona flagrantemente queer y sexual antes de que nos conociéramos siempre la había repugnado y por eso menospreció mis deseos, degradó mi presentación de género.
Ella vilipendió mi cuerpo y, de esta manera, fue capaz de extraer otros valores de él, principalmente como un medio para arrancar ganancias financieras de mi trabajo al trabajar tanto y tan duro, con la menor cantidad posible de comida o sueño. El trabajo es lo que me hizo machacado y caliente, no mi interés en las raíces de mi deseo o en cómo experimento el placer, cómo todos experimentamos el placer. Y así, para ella, la vergüenza se convirtió en la herramienta.
Después de apenas un año juntos, nunca volvió a tocarme sexualmente y durante los cinco años restantes, eliminó constantemente todas las demás iteraciones del contacto hasta que la única vez que nuestros cuerpos hicieron contacto fue por accidente o cuando se volvió física. En momentos de cuidado o interés, eróticos o sugerentes, se confiscaban todas las formas de contacto y se me decía implícitamente, a través de varios actos de violencia, lo intocable que se sentía yo.
Todo esto había tenido sentido para mí, inicialmente. Ya había llegado a creer que mi valor sólo existía en lo que podía hacer bien y corregir, a pesar de todo. Mi uso era mi valor. Y así se convirtió en una prueba de cuánto podía soportar para demostrar que valía la pena aferrarme. ¿Qué tan pequeña podría hacer mi vida para que la suya se sintiera indispensable?
Como personas queer y trans, sabemos lo que se siente al lidiar con un mundo que vigila implacablemente nuestros deseos y nuestros cuerpos. Aprendemos el poder del deseo y la alquimia de nuestros cuerpos unos de otros. Cuando hablamos de la violencia de pareja LGBTQ, podemos entender cómo se vuelve esencial que un abusador nos extirpe esa dignidad antes que cualquier otra cosa. Cuando abrazamos y somos abrazados por todas las formas deslumbrantes en las que nos desviamos de lo ordinario, los abusadores invariablemente buscarán alienarnos de ello. Es intencional y es violento. Y así, cuando finalmente dejamos esas relaciones abusivas y comenzamos a regresar al mundo, volver a confiar en la comunidad queer puede ser un desafío. Después de vivir bajo una maldición durante tanto tiempo, ¿cómo volvemos a confiar en la magia? Y cuando comenzamos a reintegrarnos con nuestros cuerpos, ¿cómo descubrimos lo que significa el placer para nosotros? ¿Cómo se siente el placer? ¿Saben nuestros cuerpos que finalmente estamos a salvo?
Durante muchos años, mi abusador no me permitió más de diez minutos en el baño. Esta fue la única vez que pude estar sola y experimentar el silencio. A veces, debido a la privación aguda del sueño, perdía el conocimiento mientras me duchaba, solo para levantarme de golpe cuando mis rodillas comenzaron a doblarse debajo de mí. A menudo, me quedaba bajo el agua y no sentía nada. Apreté las palmas de las manos contra mi cara cavernosa, sostuve mi estómago vacío, me toqué entre las piernas y solo sentí un recuerdo apagado de deseo y placer, como si me hubieran castrado. Un miembro fantasma. La ducha había sido el único lugar en el que podía ser amable con mi cuerpo, el único momento en el que no estaba siendo vigilada. Extrañamente, todos estos años después, la ducha es el único lugar en el que todavía estoy asediado por flashbacks de las innumerables formas en que ella me aterrorizó. Me quedo bajo el agua y vuelvo a soportar mi vieja y abyecta tristeza, a veces impotente para detenerla.
He tratado de explicar mi recuperación como se puede hablar de una herida en la carne: el corte, la sangre, el vendaje, la costra, la cicatriz. Trato de describir el dolor físico en mi cuerpo después de años de desnutrición impuesta, privación aguda del sueño, aislamiento, trabajo forzado, violencia física y tortura emocional, negligencia y degradación sexual, robo y fraude, vigilancia, acecho, luz de gas.
Después de irme, siento un dolor que me desconcierta; me oculta de mi vida. Mi barómetro emocional es confuso y me encuentro entumecido por la incertidumbre. Mi abusador se centraba en la escasez y la extracción, así que me había deshecho o escondido todo lo superfluo para centrarme en lo que había sido más esencial: mi supervivencia.
My memory is broken, my vocabulary is so limited I forget words constantly. As a writer, this loss devastates me and I’m terrified it is permanent. I realize that I cannot describe what happened to me, neither can I say what is happening to me as I begin to recover. There is something that precedes the words and I wonder if I have it in me to do this work.
Durante este tiempo, no sé cómo se supone que debo sentirme, cómo se supone que debo pensar o tomar decisiones, o cómo descansar. La primera mujer con la que salgo me dice que cuando me duermo, gimo. ¿Cómo le explico que quedarse dormido se siente tan inconcebiblemente doloroso porque mi cuerpo no puede aceptar que se le permita ceder? Estoy tan alejada de mí misma que me he convertido en dos partes disonantes: una parte vieja dice que estamos bien, pero mi cuerpo está atado por el terror, parloteando como un rollo de película, no sé, no sé. No estoy a salvo. ¿Cómo confío en ti? No te conozco. De la misma manera, el placer llega como una emboscada; peligroso, poco fiable y desaparecido antes de que conozca su cara.
Somos extraños el uno para el otro, mi cuerpo y yo, y siento, palpablemente, que ya no confía en mí para cuidarnos. Me avergüenzo de mí mismo por no protegernos. Sigo saliendo de mí mismo, sonriendo e interpretando el papel que mi nueva vida requiere, caminando a mi lado como si fuera un extraño. Pero no quiero ser un extraño para mí mismo. Solo quiero recuperar mi cuerpo.
Fue entonces cuando leí por primera vez el trabajo de Joan Nestlé, una anciana judía de clase trabajadora, archivista, activista y escritora. Cada página que leo gotea de mierda, palpita con dignidad. Los márgenes, donde mis pulgares sudan y se manchan, marcados una y otra vez con sí. El deseo en su lenguaje era tan preciso y sentí, sin disimulo, esa precisión, como si las puntas de sus uñas hubieran arrastrado por la costura interior de mis jeans. En algún lugar dentro de mí suena una cerilla. Tengo por dónde empezar. Puedo ver el camino.
En terapia, me hablo a mí misma por primera vez en años. La primera vez, en realidad. Hablo con las partes de mí que nunca han dejado de tratar de protegerme y mantenerme con vida. Estoy aterrorizado y arrepentido. Les pido perdón; mi propio perdón. Pongo mis manos sobre mi pecho con compasión y digo que lo sé. Yo estuve allí. Y está bien. Aprendo el poder de traerme de vuelta, diciendo Esto no es eso. Ya no estamos allí. Vuelvo a encontrar mis palabras.
Conozco amantes que se presentan para las partes difíciles y otros que simplemente no pueden. Practico poner límites y mantenerlos, incluso cuando me da miedo hacerlo. Cometo errores. El sexo me destroza y me vuelve a recomponer. Por fin tengo nombres para mí, mi género y mis deseos. Kink me recuerda que mi presencia es fundamental; que el consentimiento y la negociación no solo son vitales, sino profundamente eróticos. Que el cuidado sea recíproco y además que sea posible. El amor, el placer y la confianza nunca deben mantenerse en suspenso en el momento en que decimos que no y lo decimos en serio.
Miro hacia atrás en nuestra historia LGBTQ y nuestra tremenda capacidad para luchar, sanar, cuidarnos unos a otros y compartir tanta alegría. También nos lastimamos unos a otros de maneras terribles y eso, también, suplica misericordia de nuestra parte.
La comunidad queer, perdida para mí durante años, regresa a cuentagotas. Esto me recuerda cómo hemos sobrevivido en un mundo que no nos entiende en toda nuestra complejidad. Hemos labrado persistentemente un espacio para el placer, para la dignidad y para nuestra liberación y poder. Nuestra homosexualidad está soldada a nuestra historia y simplemente me sorprende. ¡Somos alquimistas! Estoy completamente enamorado.
Conozco a alguien y me encantan los remolinos que vuelven a mi vida de la manera más lenta y hermosa. Es maravillosamente singular y estoy atónito. Ya no me alejo flotando de mí mismo cuando siento su mano en la nuca, o sus dedos recorriendo mi antebrazo en el más simple gesto de amabilidad. Estamos atados de forma segura, pero se siente generoso y espacioso. Estamos fortalecidos en nuestro sí siempre presente y amoroso. Seguimos apareciendo para esa magia y es una sorpresa cada vez.
El proceso de escribir todo esto me ha sorprendido. Cuando sentí que me encogía o me expandía en el dolor de recordar, dije un hechizo para mí misma y sentí a nuestros antepasados queer a mis espaldas. Es lo más suave que se me ocurre para recordarme que siempre estamos al alcance de nosotros mismos: si no puedes estar en tu cuerpo: es el río, es la montaña, es el árbol. Si puedes estar en tu cuerpo: es el río, es la montaña, es el árbol.
Ahora tengo 39 años y, por primera vez, puedo imaginar cómo se vería y se sentiría el placer. Pienso en mi género como la apertura de una querida cámara rota: se expande y se contrae, nunca se enfoca, pero cada imagen es inconfundiblemente mía. Finalmente entiendo lo que significa conmoverse hasta las lágrimas.
Mi cuerpo, mi sexo, mis heridas y mis alegrías no son monstruos peligrosos y viles, sino terrenales y verdaderos, amables y generosos, perversos y poderosos. Este cuerpo me mantuvo con vida cuando estaba seguro de que iba a morir; cuando oré para vivir lo suficiente para volver a encontrarme conmigo mismo.
Ya no tengo que mirarme en un espejo para reconocerme porque estoy aprendiendo a sentir ese reconocimiento desde adentro. Estoy conociendo mis entrañas y el caldo mismo de la médula en mis huesos. Sigo oyéndome decir: Ahí estás. Mi cuerpo revive, una vez más es una fuente de poder. Mi cuerpo es un faro que llama a mi deseo a casa. Visita nuestra pagina de Sexshop online y ver nuestros productos calientes.