Soy un buen deletreador. No todo el mundo sabe deletrear, pero a mí siempre se me ha dado bien. No era algo que estudiara, no llevaba una lista de palabras ni memorizaba hechos, la ‘i’ antes de la ‘e’ y así sucesivamente, solo tengo una habilidad innata para visualizar una palabra y memorizarla. Tengo suerte en ese sentido. Visita nuestra pagina de Sexshop online y ver nuestros productos calientes.
En 1986 era un deletreador lo suficientemente bueno como para estar en el Concurso de Ortografía del Condado. El Concurso de Ortografía del Condado es donde conocí a mi esposo. Éramos 11. Fueron sus ojos azules cristalinos, colocados sobre su piel aceitunada y su cabello oscuro, lo que me llamó la atención. Nunca antes había visto ojos como los suyos. Nuestro hijo tiene esos ojos. Los heredó de su padre. También heredó la habilidad de deletrear. No estoy seguro de cuál de nosotros sacó eso.
La palabra que perdí fue exxon. Bueno, era exon, pero con confianza (e incorrectamente) lo deletreé exxon, como la gasolinera. Lloré. En el escenario, frente a un auditorio lleno de gente, incluido el niño que eventualmente se convertiría en un hombre, que eventualmente se convertiría en mi esposo y padre de dos de mis cinco hijos. Lloré.
Mi esposo ganó.
Su placa de ganador está en la parte superior de nuestra escalera en el rellano. Está en un armario que el constructor de nuestra casa creo que se quedó allí, ya sea porque había un extraño espacio vacío o porque tenía un armario extra. Ahora, ocho años y dos niños después, ese armario contiene una docena de fotos familiares, y una caja de sombra del dedal y las agujas de ganchillo de mi bisabuela, y la placa que recibió mi esposo cuando ganó el concurso de ortografía que perdí en la estúpida palabra exón.
En un caluroso día de julio de 2010, nos casamos en nuestro patio trasero. Mi barriga estaba llena de 36 semanas de nuestro primer bebé, una hija que heredaría mis ojos marrones. Mis dos hijos, de 10 y 12 años en ese momento, me entregaron. Mi hija mayor, de 14 años, fue dama de honor. Hice cupcakes glaseados con aguamarina y arreglé rosas inglesas de color rosa melocotón y usé un vestido rojo hasta la rodilla como la jezabel embarazada de 35 años que era.
Llevábamos menos de un año juntos cuando caminamos por el pasillo cubierto de hierba de nuestro nuevo patio trasero.
Casi tuvimos que posponer la ceremonia porque no estábamos seguros de que su divorcio fuera definitivo; El mío había sido definitivo durante tres meses enteros. Debido a la debacle del papeleo del divorcio, cuatro días después de la boda íntima que compartimos con nuestros amigos y familiares, tuvimos nuestra boda real en un McDonald’s cerca de la autopista 99 en el Valle Central de California con la mujer que se casó con nosotros, su esposo y dos vagabundos bebiendo café en la esquina trasera. Nos reunimos con nuestro oficiante allí, en el punto medio entre nuestra casa y la de ella, y firmamos el papeleo que habíamos fingido firmar delante de Dios y de todos los demás. Solo para estar seguros. Los niños estaban esperando en el coche. El verano del 69 estaba sonando en el techo. Decidimos llamarla nuestra canción. Nunca me gustó esa canción antes de escucharla durante mi boda en McDonald’s. Las bodas cambian las cosas, supongo.
El esposo de nuestra oficiante fue nuestro testigo. Creo que probablemente se suponía que debíamos tener dos, pero no pudimos encontrar un segundo (no creo que los vagabundos tuvieran identificaciones). Espero que nuestro matrimonio sea legal. Si nuestro matrimonio no es legal, tendré que volver a hacer nuestros impuestos de los últimos siete años. No tenemos un CPA, así que eso sería realmente inconveniente.
Aquí hay algo más que es inconveniente: el amor.
A veces el amor simplemente se acerca sigilosamente a ti y te agarra y te sacude tan fuerte que tu cerebro se estremece y olvidas quién eres, dónde estás y qué estabas haciendo antes de que el amor te agarrara y te sacudiera la mierda.
Eso es lo que pasó con nosotros.
Bueno, más o menos. Me enamoré de él cuando tenía 11 años y pasé la mayor parte de mi tiempo preocupada por mis jeans Guess y el acné en erupción y mi frágil reputación. Por otra parte, cuando tenía 35 años y estaba casada con otra persona, maníaca y totalmente segura de quién era y también totalmente insegura de quién era al mismo tiempo. Por otra parte, cuando tenía 38 años y ya estaba casada con él y me diagnosticaron trastorno bipolar y me medicé y no maníaco y después descubrí quién era realmente bajo el desequilibrio químico de mi cerebro. Y de nuevo todos los días.
Perseguí a mi esposo sin descanso.
Cuando digo implacablemente, quiero decir implacablemente. Es decir, sin abandono. Y es que, de la misma manera, solo puede hacerlo una maníaca de mediana edad, ya casada y madre de tres hijos, que lleva 16 años en su primer matrimonio y 18 años en una enfermedad que aún no le han diagnosticado.
Lo perseguí sin tregua.
Horneé y durante la noche le di docenas de galletas con chispas de chocolate. Compré y escribí cuidadosamente libros para él. Le escribía correos electrónicos increíblemente largos todos los días. Le profesé mi amor en repetidas ocasiones. Diseñé una vida para nosotros en mi mente. Luego le vendí esa imagen con la desesperación y la determinación de un vendedor de autos usados tratando de convencer a alguien de que el bronceado es el mejor color para un Chevy Impala de 13 años.
Compró el Impala.
California tiene una ley limón para autos usados. No existe una ley limón para las personas. Se podría decir que era un limón.
La persona con la que se casó mi esposo era maníaca. Maníaca en la forma en que se queda despierta toda la noche, hornea docenas de galletas, escribe correos electrónicos incesantes, que solo puede ser una madre de mediana edad con tres hijos que lleva 16 años en su primer matrimonio y 18 años en una enfermedad que aún no le han diagnosticado. La manía es un tipo particular de superpoder. Es el poder de volar y ser invisible y cambiar de forma y ser alguien completamente diferente de lo que realmente eres, sin conciencia de las consecuencias y con una aguda incapacidad para escuchar cualquier sentido de la lógica o la razón.
La versión maníaca de una persona sigue siendo esa persona, pero si esa persona fuera su yo original con un yo completamente diferente en la parte superior. Como si tomara un pastel de chocolate con glaseado de chocolate pero luego agregara una capa de ganache: es completamente delicioso pero no muy práctico. Eventualmente, todo se desmoronará porque el pastel simplemente no está hecho para soportar toda esa presión.
Las relaciones no siempre están construidas para soportar toda esa presión.
¿Has escuchado la parábola del escorpión y la rana?
Utilizo mucho esta parábola para ilustrar a mis hijos que cuando las personas te muestran lo que son, debes creerles.
En caso de que no lo hayas escuchado:
Un escorpión camina a lo largo de un río y quiere cruzarlo. Ve una rana nadando a su lado ocupándose de sus propios asuntos y le pide que lo lleve. La rana, que no es tonta, dice: «¿Por qué te voy a dar un aventón cuando me vas a picar y matar?» El escorpión, un mentiroso, dice: «Te prometo que no lo haré».
La rana deja que el escorpión se suba a su espalda e inmediatamente el escorpión lo pica (OBVIAMENTE). Mientras se está muriendo, la rana le pregunta al escorpión por qué. El escorpión dice: «Sabías lo que era cuando me recogiste».
¿Y si la rana no hubiera sabido lo que era el escorpión?
Mi marido no sabía nada de mí. Conocía el yo que yo era en ese momento, el yo que le permití ver. Si nuestra vida fuera la parábola del escorpión y la rana, se podría decir que le escondí la cola. No estaba al tanto de mi verdadero yo, del lado del escorpión.
Lo que pasa con estar mentalmente enfermo, especialmente el tipo de enfermo mental que puede alterar drásticamente tu personalidad, es que ni siquiera estaba al tanto de mi verdadero yo. La había visto antes, claro, pero la manía tiene una forma de hacerte olvidar cosas.
El verdadero yo comenzó a aparecer después de que nació nuestro segundo hijo. Para entonces, la manía había desaparecido. Las hormonas de mi embarazo con nuestro primer hijo me llevaron a un raro y dichoso estado de paz; Las hormonas de mi embarazo con nuestro segundo hijo me llevaron a un estado de depresión. Mi verdadero yo no estaba horneando docenas de galletas. Mi verdadero yo estaba llorando demasiado, gritando demasiado, obteniendo una puntuación demasiado alta en la herramienta de detección posparto. Mi verdadero yo era otra persona. Yo estaba tratando de ser la persona con la que él se casó, pero ella ya no estaba.
Así que hice lo que solemos hacer las personas bipolares. Medicé la depresión. Y luego mi estado de ánimo se equilibró y durante unos meses, las cosas fueron simplemente… cosas. Luego, como lo hace, la manía comenzó a filtrarse de nuevo. Empecé a sentir las punzadas familiares de la mala toma de decisiones: gastar demasiado dinero, el resurgimiento de mi trastorno alimentario, las noches que pasaba despierto, paseando por el piso con energía maníaca y sin ningún lugar donde ponerlo.
Fui a un psiquiatra.
Después de 20 años de vivir con una enfermedad que sabía que tenía pero que no podía admitir, me diagnosticaron trastorno bipolar. Después de toda una edad adulta de perseguir los altibajos y medicar los bajos y tomar decisiones cuestionables o terribles o ninguna decisión, finalmente me diagnosticaron. Y luego me medicaron.
Ajustamos y probamos y probamos una larga lista de productos farmacéuticos antes de llegar a un régimen con efectos secundarios lo suficientemente leves como para poder vivir con ellos y efectos terapéuticos que hicieron, y continúan haciendo, a la persona sentada aquí escribiendo esto.
Esta no es la persona con la que se casó mi esposo.
Nuestro matrimonio se construyó sobre una base que era una mentira. Esto no es como si tu pareja no supiera que odias en secreto las vieiras o que eructas mucho cuando comes; Este soy yo siendo una persona fundamentalmente diferente a la persona con la que él se casó. Esos cimientos comenzaron a desmoronarse bajo la verdad de mi enfermedad mental. Y las cosas cambiaron. Dramáticamente.
Así que tuve una crisis existencial. No solo estaba de repente con el diagnóstico de enfermedad mental, tomando puñados de medicamentos, tratando de priorizar el sueño y el cuidado personal, sino que también había ganado 50 libras. Mi esposo, el objeto de mi más ardua búsqueda, se convirtió en una ocurrencia tardía para mi bienestar. No sabía quién era. Él no sabía quién era yo. Ambos estábamos tratando de descubrir cómo vivir con una persona completamente nueva.
¿Te imaginas lo que eso podría hacerle a un matrimonio?
Sí, yo tampoco podía imaginarlo.
No puso fin a nuestro matrimonio. Pero sí significaba que el matrimonio que pensábamos que teníamos necesitaba ser redefinido. De repente tuve necesidades que él no podía satisfacer. Las necesidades que él tenía y que yo hacía todo lo posible por satisfacer, ya no podía satisfacerlas. La dinámica de mí como perseguidor, un compañero con una energía ilimitada, una persona más capaz en todo momento, cambió. Rápidamente.
Mania había sido mi amiga más fiel y más maliciosa. Me daba la espalda cada vez que tenía la oportunidad, pero yo seguía regresando. Estaba en una relación abusiva conmigo misma. ¿Peor que eso? Apenas lo sabía. ¿Peor aún que eso? No me importaba. La mayor parte del tiempo, la persona que soy ahora se siente como un extraño para mí.
Me imagino que él también debe haberse sentido así, al menos hasta cierto punto.
No hicimos votos tradicionales, pero sí prometimos permanecer casados a pesar de cualquier mierda que se nos presentara. Aun así, a pesar de esos votos, no lo culparía si todo esto fuera demasiado para soportar. No se inscribió para la persona que soy ahora. No sabía que no estaba haciendo un pacto con una pareja que estaba literalmente, a falta de una palabra mejor, loca.
Al llegar al final de este ensayo, pensé que podría preguntarle qué piensa ahora, después de casi nueve años en nuestro haber, de los cuales he sido tratado y medicado adecuadamente. Vuelvo a ser madre sola mientras él está fuera por trabajo, así que le envié un mensaje de texto y le dije que estaba escribiendo sobre lo profundamente que había cambiado desde que nos conocimos. Le pregunté si le gustaría dejar constancia y decir algo sobre estar casado con una loca.
Él dijo: «Todo el mundo está loco».
Y esa es la verdad, ¿no? No todos tenemos una enfermedad mental, pero todos somos únicos a nuestra manera. Todos cambiamos. Yo cambié, pero mi esposo también cambió. Esa es la naturaleza de las cosas. Estamos (o deberíamos estar) siempre evolucionando. Hoy no somos las personas que éramos ayer. Mañana no seremos las personas que somos hoy. Lo que somos es humano: imperfectos, fantásticos, agitados, humanos. Todos estamos un poco locos. Todos lo estamos intentando.
