Es finales de junio cuando estoy de pie en el balcón de mi novia en Estocolmo, con vistas a los senderos que serpentean alrededor de la colección de edificios de apartamentos. Me quedo momentáneamente congelado por el miedo y las náuseas repentinas por un pensamiento que parece mundano.
«¿Qué va a pasar con mis plantas cuando me vaya?»
Era la primera vez que me permitía completar un pensamiento sobre marcharme desde mi llegada a Suecia hace dos meses. La primera vez permití que la realidad volviera a asimilarse. Después de varias semanas de negarnos a hablar de ello y cerrar las conversaciones sobre el tema de nuestro tiempo limitado, la comprensión había llegado para quedarse. Por supuesto, sabía que ella cuidaría de mi pequeño jardín de hierbas tan bien como me cuida a mí. Ella es buena así. Pero me iba y crecían de sus estados de plántula y para cuando los volvía a ver, estaban irreconocibles.
Solo podemos vernos durante un máximo de tres meses a la vez debido a las restricciones de visado de Suecia y Estados Unidos. Un día más, y corremos el riesgo de ser deportados. Si nos deportan, no se nos permitirá regresar al país durante años. De enero a marzo, Agnes había ahorrado su dinero trabajando en una guardería para quedarse conmigo y mis compañeros de cuarto en el norte del estado de Nueva York. De junio a agosto, me quedo con ella en Estocolmo, ganándome la vida escribiendo desde casa.
No es como si se fuera de mi vida cuando me vaya de Suecia. Seguiremos hablando todos los días: sobre los acontecimientos diarios en nuestras vidas, las personas que aparecen en ellas, ofreciéndonos apoyo mutuo para luchar contra todos los miedos profundos y oscuros que ambos tenemos. Pero cuando hagamos ese cambio, y mi novia vuelva a vivir en mi teléfono como Samantha de Her de Spike Jonez, las cosas serán radicalmente diferentes.
Salir a larga distancia y luego vivir con el otro en persona es estar en dos versiones de la misma relación. Uno desea desesperadamente el futuro y se alimenta de ensoñaciones del pasado; el otro trata de hacer de cada momento de vigilia algo especial e ignora el hecho de que el tiempo está pasando, nos guste o no.
Uno de mis primeros recuerdos de estar con Agnes es también uno de mis favoritos. Habíamos estado bebiendo en un pub apartado en Gamla stan. Me habían negado la entrada a varios bares porque los porteros pensaban que mi identificación del estado de Nueva York era falsa. Pero este pub en particular apenas le había dado un segundo vistazo. Varias Coronas, tal vez una o dos fotos más tarde, nuestro grupo estaba jodido y marchando por callejones medievales a principios de enero. Agnes se alejó de mí, de mi novia en ese momento y de una amiga en común. No dijo nada, tiró un árbol de Navidad sobre el adoquín y comenzó a arrastrarlo detrás de ella. Corrí hacia ella, lleno de alegría por alguna razón, metí la mano en las agujas de pino y llevé el otro extremo. Llegamos a una tienda de conveniencia a varias cuadras de distancia y ella colocó suavemente el fondo en el suelo y yo ayudé a colocarlo contra la pared. Ella entró en la tienda y yo me quedé afuera sonriendo, admirando lo perfecto que se veía allí.
Cuando nos vamos, le cuento esta historia al menos una vez a la semana. Es una historia que cuento sobre todo para mí, porque cada vez que hablo de ella, recuerdo lo bien que me puedo sentir a su lado. Los dos hacemos esto, contamos historias sobre los buenos momentos para seguir adelante hasta que nos volvamos a ver. Incluso ahora, cuando vivimos juntos y lo hemos estado durante meses, todavía tengo la costumbre de decir «Recuerda cuando…» y ella responde: «Bueno, sí, eso acaba de suceder ayer».
Hay una presión que entra en la relación cuando estamos cohabitando; Presión para usar todo el tiempo que tenemos creando nuevos recuerdos, solo para superar el próximo tramo de ausencia. Es peor para Agnes que para mí; ella tiene una percepción más clara del futuro que yo, y ahora que estoy en su país, se siente presionada a trazar nuestros días para que cada uno sea su propio viaje fantástico. Se vuelve difícil relajarse el uno con el otro y dejar que eso esté bien, sin saber cómo se mantendrán estos recuerdos.
Nuestra necesidad lésbica de fusionarnos es real. Esta corriente subyacente de codependencia que atraviesa nuestra relación aumenta cuando vivimos en la zona horaria del otro. Algunas de las razones de esto son prácticas, como que yo no sabía cómo llegar a ningún lado en el metro porque era demasiado barato para pagar un plan de datos internacional, así que ahora ella es mi navegante constante. O el hecho de que nunca aprendimos a lavar la ropa en el país del otro.
A eso hay que añadir la sensación constante de que el tiempo pasa, y el persistente temor de que si no tenemos cuidado, desaparecerá antes de que hayamos tenido tiempo de aceptarlo. No hay que tomarse un tiempo para uno mismo cuando el tiempo juntos es un bien que se agota constantemente. Necesitamos absorber cada segundo cuando estamos juntos. Si bien la mayoría de las parejas sienten que tienen todo el tiempo del mundo, sabemos que no es así.
Cuando se acabe nuestro tiempo, pasaré un día entero viajando, sin poder contactar con ella durante casi todo. Hay una sensación especial de aislamiento en esas horas que me cuesta definir. Volveré con mis madres increíblemente comprensivas y amigos que se han convertido en mi familia a lo largo de los años. La idea de reunirme con todo el mundo es emocionante a su manera, pero me separaré de mi persona. Caminará por una casa llena de cosas que he tocado, tal vez encuentre una camisa olvidada o dos, y se quedará dormida sola en una cama que todavía huele a mí.
Cada vez, es un proceso de duelo. No hay un cambio gradual, no hay un punto medio, solo un día de silencio de radio y luego volvemos a vivir el uno sin el otro y a contarnos historias por teléfono. Me envía mixtapes, fotos, pulseras de cuentas y cartas escritas en trozos de papel. Le enviaré regalitos, cartas y poemas ordenados. Una vez, me envió un libro de poesía sueca con notas sobre el amor y pensamientos desordenados metidos entre las páginas en pedazos de papel rasgado multicolores y notas adhesivas. Una vez, le envié un libro de poesía que hice para ella con páginas arrancadas de mi diario, hilo rojo, flores prensadas, mucho pegamento y trozos resistentes del libro de tapa blanda azul claro donde me publicaron por primera vez en la escuela secundaria. Es útil tener algo sentimental para sostener en la mano. Visita nuestra pagina de Sexshop y ver nuestros productos calientes.
